In questa intervista del 1999, Jeff Beck parla a viso aperto della sua malattia, delle sue aspettative di vita e del rapporto con alcuni musicisti.
Le parole di Chris Gill:
“A metà febbraio del 1999 volai da San Francisco a Londra per intervistare Jeff Beck. Avevo intervistato Jeff diverse volte prima, a partire dal dicembre 1992 con una meravigliosa esperienza nella sua casa nel Sussex, dove abbiamo parlato a lungo del suo album Crazy Legs e del suo eroe, il chitarrista Cliff Gallup dei Blue Caps di Gene Vincent. Nel corso degli anni, l’ho intervistato su vari progetti in cui era coinvolto e l’ho visto e fotografato numerose volte in tour. Ma l’unica cosa che volevo davvero fare era un’intervista approfondita con lui su uno dei suoi album da solista. Ci sono voluti quasi 10 anni dopo l’uscita della precedente uscita da solista di Beck, Guitar Shop, ma finalmente ho avuto l’opportunità che stavo aspettando: la rivista Player in Giappone mi ha portato a Londra per intervistare Jeff sul suo prossimo album, Who Else!, e Jeff ed io ci siamo incontrati il 19 febbraio 1999, al Royal Garden Hotel di Londra, vicino alla residenza reale britannica, Kensington Palace.“
“Nel pomeriggio, gli ho scattato delle foto nei confini privati di un atrio seminterrato circondato da sale riunioni, dove di tanto in tanto uno o due uomini d’affari sconcertati passavano e ci lanciavano uno sguardo confuso. Quella sera ci siamo ritrovati al bar all’ultimo piano dell’hotel per realizzare l’intervista. Quando mi sono presentato, Jeff Beck stava aspettando al bar e stava bevendo una birra (era una Beck’s, ovviamente – cos’altro!). Abbiamo parlato del background dell’album, compresi i suoi inizi nel 1996 con le sessioni che aveva fatto a Los Angeles prodotto da Steve Lukather, così come la band strepitosa composta dalla chitarrista Jennifer Batten, dal bassista Randy Hope-Taylor e dal batterista Steve Alexander, che si è formato nel 1998 per testare su strada nuovo materiale. Nel corso dell’intervista, Jeff è stato estremamente e insolitamente sincero, onesto e disponibile riguardo alle lotte che ha affrontato per portare a compimento l’album. Il mio più grande e unico rimpianto è stato che questa intervista sarebbe stata pubblicata solo in Giappone e in lingua giapponese. Dopo la morte di Jeff, ho rivisitato questa intervista per la prima volta in più di 20 anni. La sezione in cui ha parlato di avere solo un tempo limitato su questa terra mi ha soffocato fino alle lacrime. Qui aveva solo 54 anni e stava già affrontando la propria mortalità. Sono contento che abbia vissuto quasi altri 24 anni dopo – anche se avrei voluto che fosse rimasto con noi molto più a lungo – ma sono particolarmente sollevato che abbia mantenuto la promessa fatta allora di essere più prolifico e di aver pubblicato altri cinque album in studio album e otto album dal vivo. Ha anche fatto spesso tournée.“
Quella che segue è una versione ridotta dell’intervista, pubblicata per la prima volta in inglese (e tradotta da noi)
Vorrei iniziare con la domanda che probabilmente tutti ti hanno fatto…
“Cioè, perché mi ci sono voluti 10 anni per uscire con un nuovo album? Ho avuto alcuni diversivi, sovversioni, ogni genere di cose. Gli ultimi nove anni sono stati difficili per la musica. Sta saltando dappertutto come una volpe. “Non potrei mai dire dove sarebbe andato a finire qualcosa. Ero anche molto depresso per non essere riuscito a tenere insieme la band originale di tre elementi: io, Tony Hymas e Terry Bozzio. Era una tale banda di cucina. E l’idea era fantastica: per Tony impazzire sulle tastiere e coprire il basso, il ritmo e tutto il resto. “Sfortunatamente, non abbiamo ottenuto la dimensione che volevamo. Ho sentito che dopo il tour iniziale, il fallimento dell’album [Guitar Shop] nel fare qualcosa di più di un piccolo blip era molto deprimente. Ci abbiamo lavorato molto. Tieni presente che Guitar Shop è stato anche un album di avvio – spiega Jeff Beck – dopo un altro lungo periodo di inattività da parte mia. Stavo facendo molto per altre persone e ho pensato: “Beh, posso guadagnarmi da vivere facendo questo”. “Così sono entrato in questa modalità piuttosto scomoda ma rilassata. Sfortunatamente, più sei amico della persona con cui lavori, meno sei pagato. Spesso facevo cose per niente perché erano miei amici. Sono rimasto davvero deluso anche dal mio modo di suonare. Sapevo che c’erano questi altri chitarristi in arrivo intorno all’isolato e sapevano davvero suonare.”
Pensavi che fossero una minaccia?
“Non una minaccia. Mi stava solo dicendo che era ora di andare avanti. Non avrei permesso che accadesse, ma mi hanno messo da parte per un po’. Ho solo pensato che avrei dovuto essere un osservatore piuttosto che un partecipante. Proprio nel profondo della mia depressione, ho investito dei soldi nella costruzione di un home studio. Quando tutto il resto era perduto, ho fatto l’unica cosa che non avrei mai pensato di fare, e ho costruito il mio studio. Ciò ha gradualmente avviato il processo di guarigione, non che ci fosse qualcosa di rotto tranne me. Tutti passano attraverso la riabilitazione dalla droga e tutto il resto. Non ho mai avuto quel problema. Ma ho altri problemi, come avere difficoltà a tenere insieme le relazioni. È davvero confuso essere fatto saltare sui giornali da una ragazza che scala lo status. È un po’ agitato. È stata una serie composta di eventi – prosegue Jeff Beck – di cui avrei potuto fare a meno. Il coronamento di tutto è stato quando i giornali sono arrivati e hanno bussato alla mia porta. Ho dovuto aspettare che tutta quella roba finisse prima di sentire di poter iniziare a rimettermi in sesto. “Voglio parlare del mio calvario un giorno. È sufficientemente carico di interesse, sia in forma di romanzo che come film biografico. C’è un film infernale lì dentro. Potrei vendere i diritti ad Aaron Spelling. Potresti chiamarlo “East Sussex, TN 566” o “Sesso nell’East Sussex”. [Ride] Mi sono anche distratto restaurando la mia casa, che è stata un’ottima cosa da fare. Mi ha dato un interesse completamente diverso dalla mia chitarra, dalle macchine e dai guai. Dopo aver trovato una serie di scuse, eccoci nel 1999.”
I problemi che hai avuto con le tue relazioni hanno influenzato la tua musica?
“Ho del blues piuttosto profondo su nastri in giro. Sono entrato in questa modalità in cui volevo che tutto ciò che avevo fatto che giaceva a riposo fosse distrutto. Tutta la roba che ribolliva alla fine ce l’ha fatta. Ero così incasinato con un sacco di nastri che non avevo idea di cosa avessi fatto o dove fosse. “Non c’erano etichette sui DAT o sulle cassette. Metterei semplicemente qualcosa nel mazzo – racconta Jeff Beck – e se non mi facesse sorridere lo toglierei subito. Di solito mi rendeva davvero depresso. In rare occasioni potrebbe avere un inizio piacevole e incontaminato per qualcosa di veramente buono. Non avevo nessuno in giro a dire: ‘Wow! È stato davvero bello. Resta con esso. Il gancio è fantastico.’ Ho preferito aspettare di coinvolgere Tony Hymas in modo da poter fare a pezzi i suoi scritti invece di criticare il mio stesso lavoro.”
Tony è stato spesso uno dei tuoi critici più utili
“È una tortura per lui ascoltarmi mentre cerco di interpretare le sue canzoni. Ed è una tortura per me cercare di interpretare le sue canzoni, cercare di soppiantare una sorta di idea di ciò che voglio fare senza sembrare uno sciocco che non riesce a ricordare cosa voglio. Sono diventato piuttosto esplicito con alcune delle cose che ascolti nel disco.”
È per questo che le cose non hanno funzionato con Steve Lukather? Era troppo un fan per dirtelo quando pensava che le cose non andassero bene come potevano essere?
“È arrivato in un brutto momento. L’idea era di coinvolgere Steve con il suo umorismo stravagante, ma a quel tempo ero molto giù di morale. Mi ha sollevato un po’, ma è stata una cosa temporanea. Probabilmente sarebbe stato meglio lasciarmi sprofondare nella mia miseria per un po’. Ho finito per provare questo falso senso di euforia durante il periodo di scrittura. Probabilmente ti piacerebbe parte del materiale. Sono sicuro che ci sono persone che andrebbero fuori di testa per questo.”
Steve ne era decisamente entusiasta
“C’erano alcune cose buone. Non fraintendermi. Semplicemente non sentivo quell’uccellino che mi sussurrava all’orecchio dicendo: “Questa è roba buona“. Se ciò non accade, ho chiuso. Devo uscire da qualche altra parte. Ho bisogno di andare avanti.”
Ma ci hai messo una buona quantità di tempo. Avete registrato nel suo studio di Los Angeles per alcuni mesi e poi circa un anno dopo stavate lavorando nello studio di David Gilmour a Londra
“La prima prova iniziale ha avuto luogo nello studio di Steve a Los Angeles. Tutto è stato fantastico. Poi sono tornato di nuovo a Los Angeles per iniziare a registrare, ed ero nel bel mezzo dei miei problemi. E mi sono ammalato molto. Era molto serio. Non credo di essermi sentito bene per quattro mesi. Ho fatto lentamente un recupero graduale. Dopo tre mesi – spiega Beck – sono uscito e ho provato a lavare la macchina e sono svenuto. Ho solo passato la spugna sul tetto e sono crollato. Pensavo davvero di aver finito. “Era un bizzarro ceppo della malattia del legionario, non il ceppo che ti uccide, ma qualcosa ad esso correlato. È stato orribile. Sono andato dal dottore e lui ha detto: “Non voglio scioccarti, ma ho esaminato altri pazienti che hanno la tua stessa malattia e potrebbero volerci mesi prima che tu guarisca”. Non avevo bisogno di sentirlo.”
“Alla fine sono migliorato e abbiamo ricominciato nello studio di David Gilmour. Tutto era perfetto. Il tempo era meraviglioso. Ma eravamo ancora bloccati con il materiale. Arriva Tony con tre grandi brani che hanno spazzato via tutto ciò che avevo scritto. All’improvviso ho sentito che c’era una situazione spiacevole nel cercare di sostituire il suo materiale a quello che avevamo già. “Sembrava un altro album. Non siamo riusciti a farlo scorrere. Quindi ho pensato che sarebbe stato meglio essere fedele a Tony perché ha sempre scritto con il cuore. Quello che avevo scritto era promettente, ma aveva bisogno di sviluppo. Steve è un’anima così buona che anche quando suonavo male diceva: “Amico, fa molto caldo qui!” Ma avevo bisogno di qualcuno che mi spingesse.”
Condividete la stessa afflizione che ha infastidito chitarristi come Eric Johnson e Danny Gatton. Sembra che ciò che senti nella tua testa sia al di là di ciò che le tue dita possono fare
“Esattamente. Le dita non dicono quello che dice la testa o il cuore. Ero così frustrato perché tutto ciò di cui avevo bisogno era una stupida melodia per far andare avanti la gente. Questo è ciò che faccio. Ci sono molti chitarristi che sanno suonare come una macchina da scrivere. Tecnicamente sono fantastici, ma non è il mio stile. Non c’è più Stevie Wonder che scrive per me. Scriveva bellissime ballate e io le interpretavo semplicemente nel modo in cui le sentivo.”
Si parlava di una tua collaborazione con Eric Johnson e hai lavorato con John McLaughlin. E anche con Jennifer Batten nella tua band. Hai iniziato a lavorare con altri chitarristi per spingerti oltre?
“Era più perché volevo lavorare. Ma è stato un duro colpo, avere solo la possibilità di suonare con la gente ogni pochi mesi. Mi sono ritrovato a entrare nella modalità in cui stavo pensando: “Il telefono squillerà oggi”. Succederà qualcosa.’ Non ho molti amici musicisti che vivono nella mia zona. In effetti, ho avuto pochissimo entusiasmo per qualsiasi amicizia negli ultimi anni. Ho un paio di buoni amici che non sono musicisti. Uno è un regista e l’altro è un meccanico. Ricevo enormi iniezioni di fiducia da loro, ma non abbastanza input musicali. Ma detto questo, l’amico regista è stato di grande supporto quando ho suggerito di fare qualcosa che fosse un incrocio tra me e i Prodigy. Ha detto: ‘Questa è la roba che funziona. Potevo sentire che funzionava bene.’ Così ho sviluppato piccoli frammenti di questa roba e pezzi considerevoli di altre cose.”
Cosa è successo con Terry Bozzio? Sei riuscito a riportarlo indietro per il tuo tour del 1995 con Santana
“Quella è stata un’altra cosa strana. Suonare 46 concerti insieme avrebbe dovuto farci avvicinare di più. Sfortunatamente, non avremmo dovuto fare un grande tour esagerato senza un nuovo prodotto. Quella era una pessima pianificazione. Fare i concerti è stato il lato positivo dell’esperienza. Ancora una volta, essendo personaggi diversi, ci siamo allontanati a vicenda. “Ovviamente Tony stava insistendo per realizzare i suoi progetti, e Terry stava iniziando a farsi strada verso la celebrità come batterista a pieno titolo. Non dirò: “Ehi! Torna qui”, prendi un pezzo di corda e trascinalo indietro quando non avevo nuovo materiale. “Dov’è il maledetto materiale?”
“Sono molto triste che non abbia funzionato, soprattutto perché avevamo Pino Palladino al basso. Ero sicuro che avremmo fatto qualcosa. Anche se io, Tony e Pino viviamo nello stesso paese, potremmo anche vivere a 15.000 miglia di distanza. Viviamo le nostre vite. La gente dice che bastano due passi per andare da una costa all’altra in Inghilterra, ma non importa quando vivi vite molto diverse. E Terry viveva ad Austin, in Texas, con sua moglie e suo figlio. Non sembrava probabile, a meno che non avessimo un piano davvero magistrale, che avremmo potuto risolvere le cose. “Poi abbiamo escogitato un altro piano, ovvero lavorare con Terry e Tony Levin. Sarebbe stato molto interessante avere Tony nei panni di Stick. Poi è arrivata Jennifer Batten e ho pensato: ‘Proprio così! Facciamo una band di quattro elementi. Penso che sarebbe stato incredibile. Ma sembrava che Terry e Tony fossero solo in prestito. Non c’era cameratismo. C’era meno di quello che c’era con la band originale.”
Nel corso degli anni hai sviluppato un rapporto piuttosto collaborativo con tastieristi come Tony Hymas, Jan Hammer, Jed Leiber e Max Middleton. Cosa ti spinge verso i tastieristi?
“Il fatto che conoscano gli accordi. [Ride] Il primo tastierista con cui ho lavorato è stato Nicky Hopkins, su Beck-ola. Ha aggiunto qualcosa, ma ha anche tolto qualcosa. All’epoca era un commercio equo. Ho perso la raucedine. Non appena senti il pianoforte, fa sembrare le cose piacevoli. Lo fa sembrare sicuro e familiare. “Prima di allora, potevo lasciare dei buchi – pericolosi, grandi abissi dove non succedeva niente. Avevo la libertà di entrare e uscire dove volevo con Rod. Era una partita di tennis: voce contro chitarra. Potrei cambiare i riff per catturare l’attenzione di Rod. Con Ronnie potevo suonare diversi riff e lui mi seguiva. Si limitava a guardarmi le dita. Ma quando hai un tastierista che guarda dall’altra parte, si perde molto velocemente.”
Hai attraversato alcune false partenze nella realizzazione di questo album. Quando sei finalmente entrato nel percorso che ha portato allo sforzo compiuto?
“Dopo aver attraversato ogni sorta di emozioni negative e disastri, nonché una colossale perdita di denaro, improvvisamente sono uscito da questa nuvola e ho detto: ‘Devo fare qualcosa. Questa è una cosa seria.’ Scesi e andai a trovare Tony e dissi: ‘Guarda. Non importa la fantastica sessione di Lukather. Dobbiamo ascoltare quello che ho da dire.’ Gli portai un po’ di musica techno molto interessante e lui fissò il pavimento con aria assente. Non sembrava essere coinvolto. “Poi la cosa successiva che conosci Psycho Sam è venuta fuori da lui. Ho detto: “È di questo che sto parlando!” Sono andato di nuovo in studio e ho buttato giù altre idee su nastro. A poco a poco l’abbiamo messo insieme. È stato un processo lento e straziante, ma quando abbiamo iniziato a sentire come suonava la band con il nuovo materiale quando abbiamo suonato dal vivo, è stato molto promettente. “Dopo di che ho scoperto Declan, che è stato scritto da un artista folk irlandese di nome Donal Lunny. Lo adoro. È un vero strappalacrime. Se applaudono per quella canzone quando suono in Irlanda, sarò molto felice. Sono preoccupato di vedere come rispondono a questo chitarrista britannico che suona la loro musica sacra. Spero di non essere colpito in testa da una bottiglia di Guinness.“
“Non ho mai suonato nemmeno in Irlanda, tranne di recente quando ho fatto un weekend pazzesco con Ronnie Wood e Scotty Moore con D.J. Fontana alla batteria. È stato un divertimento incredibile. Ho fatto con loro il disco All the King’s Men [1997], che è stato altrettanto fantastico. Abbiamo registrato molto altro materiale che non è mai stato inserito nel disco. Ma era così difficile scrivere materiale da far suonare a Scotty.”
“Era un’atmosfera totalmente est/ovest. Non c’erano scuse per suonare insieme, se non il fatto che ci rispettiamo a vicenda e volevamo che la gente sapesse che teniamo a questi musicisti che sono ancora vivi e vegeti. Il modo di suonare di Moore e Fontana è stato così eclissato da ciò che è successo con Elvis dopo il Louisiana Hayride”
“Non sapevo che D.J. Fontana fosse un membro dei Blue Caps di Gene Vincent. Aveva sostituito Dickie ‘Be-Bop’ Harrell. Che gruppo deve essere stato! Ho una foto e alcuni nastri di sessione perduti di uno spettacolo a Dallas con i Blue Caps Mark II, con D.J. Fontana alla batteria e Johnny Meeks alla chitarra. Ho un filmato molto raro che ho ottenuto dalla Rock and Roll Hall of Fame. L’hanno mostrato a una cerimonia e ho detto: “Dovete mandarmelo. Non salirò sul palco se non mi promettete di mandarmelo”. Ho delle cassette della televisione australiana – Johnny Meeks, con i capelli biondi! E non hanno il microfono. Eccolo lì, mentre mastica una gomma e canta. Ha un aspetto così elegante. Il mondo doveva essere ai loro piedi allora”.
Cosa ti ha ispirato di più quando stavi registrando questo disco?
“Sono un grande fan dei Prodigy. Prendono a calci in culo e fanno quel tipo di musica da festival fantastica, che sguazza nel fango. Lo adoro. È come gli Who e gli Yardbirds. Adoro i loro suoni di batteria. Sono punk, ma sono articolati e belli. Non è spazzatura. “Volevo catturare quel potere con sopra la mia chitarra. Volevo sposare quella nozione di techno con un vero batterista. Ho finito per usare le drum machine qualche volta, però. Non sono un purista. Andrò ovunque devo andare per ottenere il risultato.“
Hai aggiunto nuove apparecchiature o stai ancora utilizzando la configurazione di base Strat e Marshall?
“Non ho nessuna attrezzatura. [Ride] È sempre lo stesso vecchio, lo stesso vecchio. Per me è come un tostapane degli anni ’50. Basta collegarlo e accenderlo. Se non mi sento lì dentro, non mi piace quello a cui sono collegato. Esistono milioni di fantastici suoni di chitarra, ma suonano sempre esattamente allo stesso modo, indipendentemente da chi suona. “Non sono abbastanza trasparenti per rivelare il personaggio. Potrei usare forse una raffica di note con quel tipo di suono, ma preferisco il suono di un amplificatore davvero forte che esplode. Mi piace che ci sia una certa dimensione. Mi piace ascoltare la stanza. Non mi piace infilare il microfono proprio contro il cono.”
Le tue singole note hanno una qualità simile a un corno, come un sassofono
“Cerco di evitare di frantumare il timpano. Una Stratocaster può essere troppo brillante. Uccido tutta la parte alta della chitarra abbassando completamente il controllo del tono e modifico i controlli sull’amplificatore. Poi lo sovraccarico per ottenere questo suono soffocato.”
Dovremo aspettare altri 10 anni per il tuo prossimo album, o hai superato questo ostacolo?
“Non so se mi restano altri 10 anni. Se non altro, mi resta solo un numero limitato di compleanni. Era ora che facessi qualcosa. Mi sono impegnato in grande stile per fare molto di più. Mi sono rimaste molte cose, quindi se vedrò dei buoni risultati non toccherò più il suolo per un bel po’. “Ora che sono nell’ultima parte della mia vita, è meglio godermela e apprezzarla. Non voglio svanire e diventare un atto retrò. Sono davvero preoccupato per quello che sta succedendo là fuori. La televisione è sprofondata in profondità incredibili. Non riesco a credere che siamo intrattenuti da Jerry Springer e guardare le persone che si prendono a calci a vicenda. Lo emulano qui in Inghilterra, ed è così sdolcinato. Mi fa venire voglia di buttare la TV dalla finestra.”
“Quell’invenzione è probabilmente la più grande del 20 ° secolo, ma come mai per 24 ore al giorno riceviamo spazzatura come Jerry Springer e tutti questi programmi schifosi? C’è così tanta conoscenza nascosta che dovrebbe essere trasmessa in televisione. Se mai guadagnassi un milione di sterline, aprirei il mio canale televisivo. Perché abbiamo bisogno di 50 canali di sport o di poter sintonizzare le previsioni meteo italiane? non capisco. “Internet è molto meglio. Puoi cercare le informazioni che desideri. Sono molto sollevato di essere nato quando sono nato, e non negli anni ’70. Non sono invidioso di quella generazione. “E poi c’è tutta la faccenda del ‘Girl Power’. Penso che le donne abbiano il diritto di prendere a calci in culo gli uomini, ma allo stesso tempo ci stanno prendendo in giro. È così facile per loro trasformare un semplice bacio sulla guancia in un ‘avrò la tua Cadillac, la tua Porsche e tutto il resto che hai’. È meglio non avere niente e sposare una moglie ricca”. Sei molto più consapevole di ciò che accade intorno a te musicalmente rispetto ad altri musicisti rock di 54 anni. La maggior parte dei musicisti della tua età si aggrappa disperatamente al passato e cerca di far rivivere le glorie del passato. Cosa ti fa guardare avanti? “Non ho mai sentito in nessuna fase della mia carriera che quello fosse il mio momento, ma ora lo faccio. Forse ora tocca a me.”
(fonte guitarworld.com)